{"id":12495,"date":"2026-09-30T14:38:46","date_gmt":"2026-09-30T14:38:46","guid":{"rendered":"https:\/\/artsolido.com\/?p=12495"},"modified":"2026-10-08T15:25:04","modified_gmt":"2026-10-08T15:25:04","slug":"my-friend-john-lennon-exile-memory-and-the-long-and-winding-road-to-new-york","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/artsolido.com\/es\/2026\/09\/30\/my-friend-john-lennon-exile-memory-and-the-long-and-winding-road-to-new-york\/","title":{"rendered":"Mi amigo John Lennon: Exilio, memoria y el largo y tortuoso camino hacia Nueva York"},"content":{"rendered":"

Lea el art\u00edculo en espa\u00f1ol<\/a><\/p>\n\n\n\n

\u201cNo nac\u00ed en Nueva York. Nac\u00ed en un lugar donde decir que eres de Nueva York podr\u00eda causar problemas.\u201d<\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n

\"\"As\u00ed es como naci\u00f3 Henry Ballate Mi amigo John Lennon<\/strong><\/em> Comienza. La frase parece simple, pero contiene casi todo el libro: dos geograf\u00edas, dos sistemas de vida y una distancia que el narrador recorrer\u00e1 durante d\u00e9cadas. Entre una peque\u00f1a ciudad cubana y el Upper West Side de Manhattan se desarrolla una autobiograf\u00eda en la que John Lennon no act\u00faa m\u00e1s como personaje que como presencia: un interlocutor invisible que acompa\u00f1a al autor desde la infancia hasta la ciudad donde finalmente se har\u00e1 su hogar.<\/p>\n\n\n\n

Este no es un libro sobre John Lennon ni tampoco es una biograf\u00eda de The Beatles. Es la historia de un hombre que construy\u00f3 una amistad imaginaria con alguien que nunca conoci\u00f3, una amistad que sin embargo tuvo consecuencias reales en su vida. Ballate lo establece casi de inmediato, cuando pasa junto a The Dakota como otro vecino y confiesa: \u201cYo era amigo de John Lennon. Y mucho antes de llegar a Nueva York, Lennon ya hab\u00eda cambiado mi vida.\u201d<\/em><\/strong> Esta contradicci\u00f3n \u2014ser amigo de alguien que nunca supo que exist\u00edas\u2014 es una de las ideas m\u00e1s convincentes del libro.<\/p>\n\n\n\n

Sin embargo, el verdadero protagonista puede ser la distancia. En primer lugar, adquiere forma f\u00edsica en un antiguo radio estadounidense alimentado por seis bater\u00edas grandes en una casa rural sin electricidad. Las estaciones del norte llegaron a trav\u00e9s de interferencias y est\u00e1tica. El ni\u00f1o presion\u00f3 el o\u00eddo contra el radio como si ese peque\u00f1o gesto pudiera acortar f\u00edsicamente la distancia entre dos mundos. All\u00ed fue donde escuch\u00f3 por primera vez a The Beatles, sin entender las palabras, abriendo repetidamente la parte posterior del radio y buscando, casi literalmente, la fuente de lo que estaba sintiendo. Examin\u00f3 sus interiores \u201cComo si pudiera encontrar all\u00ed la fuente de esa libertad que a\u00fan no sab\u00eda c\u00f3mo denominar.\u201d<\/em><\/strong><\/p>\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n\n\n

Eso es quiz\u00e1s una de las im\u00e1genes centrales de Mi amigo John Lennon<\/em>: un ni\u00f1o que busca la libertad dentro de un radio.<\/p>\n\n\n\n

La m\u00fasica pronto se convierte en algo m\u00e1s que m\u00fasica. Tras varias p\u00e9rdidas personales, cuatro adolescentes terminan siendo John, Paul, George y Ringo entre s\u00ed. La muerte de Lennon, tambi\u00e9n transmitida por radio desde el norte, los lleva una noche al cementerio de la ciudad. All\u00ed pasan por las tumbas de sus propios muertos y empiezan a tocar canciones de los Beatles. Ballate reduce la escena a una de las im\u00e1genes m\u00e1s n\u00edtidas del libro: \u201cFue nuestro primer concierto. No hab\u00eda p\u00fablico; solo tumbas\u201d.\u201d<\/em><\/strong> Luego, los cuatro chicos juran que alg\u00fan d\u00eda tomar\u00e1n el escenario de la ciudad, cantar\u00e1n para John y cantar\u00e1n lo que no deb\u00edan cantar.<\/p>\n\n\n\n

Aqu\u00ed es donde el libro encuentra una de sus mayores fortalezas. Los acontecimientos hist\u00f3ricos importantes rara vez se narran desde arriba. Llegan a trav\u00e9s de peque\u00f1os objetos: un radio, una guitarra, un televisor sovi\u00e9tico, una Coca-Cola, un tablero de ajedrez, un n\u00famero de prisionero. La historia entra en la habitaci\u00f3n dom\u00e9stica y altera la vida de las personas que all\u00ed viven. Incluso la Guerra Fr\u00eda se filtra a trav\u00e9s de la experiencia de un adolescente que aprende a controlar no solo lo que dice, sino tambi\u00e9n lo que siente.<\/p>\n\n\n\n

La narraci\u00f3n se oscurece gradualmente. La juventud, el arte y la m\u00fasica dan paso a la vigilancia, la prisi\u00f3n y, finalmente, a la decisi\u00f3n de abandonar Cuba por mar. Una de las im\u00e1genes m\u00e1s poderosas del libro aparece cuando Ballate recuerda que, mientras estaba encarcelado, las emisoras de radio del norte le hablaban cada d\u00eda por su nombre. La respuesta del narrador es extraordinaria por su econom\u00eda: \u201cMi nombre viaj\u00f3 m\u00e1s libremente que mi cuerpo.\u201d<\/em><\/strong> La experiencia completa del confinamiento se resume en esa frase: el hombre permanece encarcelado mientras su nombre cruza el estrecho que a\u00fan no puede cruzar.<\/p>\n\n\n\n

El mar, por lo tanto, no es simplemente una frontera geogr\u00e1fica. Se convierte en la gran separaci\u00f3n f\u00edsica del libro. Al cruzarlo en un bote, Ballate descubre que otras personas transmit\u00edan los nombres de quienes hab\u00edan dejado Cuba, intentando determinar si hab\u00edan sobrevivido. El viaje que parec\u00eda totalmente solitario estaba rodeado por una red invisible de voces, radios y familias que esperaban noticias. As\u00ed, la radio de su infancia vuelve transformada: primero llev\u00f3 a Lennon al ni\u00f1o; a\u00f1os despu\u00e9s, llevar\u00eda el propio nombre de Ballate hacia afuera.<\/p>\n\n\n\n

Tambi\u00e9n hay una escena particularmente efectiva precisamente porque evita la grandilocuencia. Despu\u00e9s de llegar a Estados Unidos, un oficial de inmigraci\u00f3n le pregunta por su nombre. Ballate responde tres veces: Henry Ballate. Ya no es el ni\u00f1o que se llamaba Lennon entre sus amigos, ni el n\u00famero que hab\u00eda estado en una celda de prisi\u00f3n. \u201cYo era Henry Ballate.\u201d<\/strong> <\/em>Al decir su nombre en voz alta, entiende que acaba de nacer de nuevo. La identidad que durante gran parte del libro hab\u00eda existido tras canciones, nombres prestados y transmisiones de radio puede finalmente ser pronunciada en voz alta.<\/p>\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n\n\n

Pero Mi amigo John Lennon<\/em> <\/strong>No se construye como una autobiograf\u00eda estrictamente cronol\u00f3gica. El presente de Nueva York interrumpe continuamente el pasado cubano. Un partido de hockey visto desde un bar de Upper West Side abre una puerta hacia 1980; una canci\u00f3n de Lennon en la jukebox devuelve al narrador a los acontecimientos del asesinato; el mar vuelve a aparecer incluso cuando no se puede ver desde Manhattan. Cuba y Nueva York ocupan finalmente la narrativa simult\u00e1neamente. No son simplemente el antes y el despu\u00e9s de la migraci\u00f3n; son dos lugares que contin\u00faan existiendo dentro del otro.<\/p>\n\n\n\n

Esta estructura encuentra su equivalente visual en las fotograf\u00edas en blanco y negro realizadas por Henry Ballate mismo y incluidas en el libro, pertenecientes a su serie. Rastros del silencio<\/em>. No sirven como documentaci\u00f3n convencional ni como simples ilustraciones de los lugares mencionados en la narraci\u00f3n. Son otra forma de narraci\u00f3n. Las calles, los edificios, la luz, las sombras y las figuras aisladas presentan una ciudad que parece existir en alg\u00fan lugar entre la presencia y la desaparici\u00f3n. Ballate escribe la ciudad y, al mismo tiempo, la fotograf\u00eda; la c\u00e1mara contin\u00faa hasta donde las palabras alcanzan su l\u00edmite.<\/p>\n\n\n\n

En Rastros del silencio<\/em>, Nueva York est\u00e1 all\u00ed, respirando bajo su propio peso, murmurando a trav\u00e9s de la luz, el vapor y el silencio. En las fotograf\u00edas, las calles parecen estar habitadas por ecos y la arquitectura adquiere la condici\u00f3n de memoria. Este lenguaje visual comparte una preocupaci\u00f3n fundamental con el libro: lo que queda tras la ausencia. La fotograf\u00eda y la escritura trabajan finalmente en el mismo territorio.<\/p>\n\n\n\n

Hay algo particularmente significativo en este giro. Como ni\u00f1o, Ballate imagin\u00f3 una ciudad recibida a trav\u00e9s de ondas de radio, canciones e im\u00e1genes. Ahora vive dentro de esa imagen y produce sus propias fotograf\u00edas de ella. Rastros del silencio<\/em> As\u00ed se convierte en una segunda memoria: no la memoria de lo que se perdi\u00f3, sino de lo que antes parec\u00eda imposible de alcanzar.<\/p>\n\n\n\n

Por eso el Dakota adquiere tal fuerza simb\u00f3lica. Para millones de personas, es el edificio donde fue asesinado John Lennon. Para el narrador, tambi\u00e9n forma parte de su rutina diaria. El portero lo reconoce; levanta ligeramente la mano y contin\u00faa caminando. Esa cotidianidad es m\u00e1s conmovedora que cualquier peregrinaci\u00f3n. El ni\u00f1o que escuchaba a The Beatles desde una casa sin electricidad termina viviendo a solo unas calles del lugar donde el hombre que hab\u00eda convertido en amigo muri\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

Uno de los mayores logros de Mi amigo John Lennon<\/em> Es precisamente eso: no intenta resolver este par\u00f3n. Lennon est\u00e1 muerto y, al mismo tiempo, sigue apareciendo. Cuba qued\u00f3 atr\u00e1s y sigue entrando en cada habitaci\u00f3n. El ni\u00f1o se ha ido y a\u00fan sigue mirando a trav\u00e9s de los ojos del adulto. Nueva York fue primero un lugar imaginado y luego se convirti\u00f3 en realidad, pero la realidad no puede borrar completamente la ciudad que existi\u00f3 en la imaginaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

El libro comienza con una distancia aparentemente insuperable y termina cuestionando qu\u00e9 significa realmente llegar. Ballate atraviesa el campo, la ciudad, La Habana, la prisi\u00f3n, el mar y finalmente las calles de Manhattan, pero el viaje m\u00e1s importante no es geogr\u00e1fico. Es el camino entre el ni\u00f1o que busca dentro de un radio la fuente de una libertad que a\u00fan no pod\u00eda nombrar y el hombre que puede pasar por el Dakota, entrar en un bar cercano, escuchar una canci\u00f3n de Lennon y entender que algunas amistades no necesitan haber sucedido literalmente para ser reales en la vida.<\/p>\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n\n\n

Mi amigo John Lennon<\/em> <\/strong>Es, en \u00faltima instancia, un libro sobre la extra\u00f1a capacidad de la arte de cruzar fronteras antes que nosotros. Primero lleg\u00f3 una canci\u00f3n. Luego un nombre. Finalmente, lleg\u00f3 el hombre.<\/p>\n\n\n\n

Y Nueva York estaba al otro lado.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Mi amigo John Lennon<\/a><\/strong><\/em> se publica tanto en ingl\u00e9s como en espa\u00f1ol<\/strong>, bajo el t\u00edtulo espa\u00f1ol Mi amigo John Lennon<\/a><\/em><\/strong>, y est\u00e1 disponible en librer\u00edas y distribuidores, incluidos Book Store de Strand en Nueva York<\/strong>.<\/p>\n\n\n

\n
\"\"<\/a><\/figure>\n<\/div>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Leer el art\u00edculo en espa\u00f1ol \u201cI was not born in New York. I was born in a place where saying New York could get you in trouble.\u201d This is how Henry Ballate\u2019s My Friend John Lennon begins. The sentence seems simple, but it contains almost the entire book: two geographies, two systems of life, and […]<\/p>\n","protected":false},"author":142254829,"featured_media":12465,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_coblocks_attr":"","_coblocks_dimensions":"","_coblocks_responsive_height":"","_coblocks_accordion_ie_support":"","advanced_seo_description":"","jetpack_seo_html_title":"","jetpack_seo_noindex":false,"jetpack_seo_schema_type":"","_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_wpcom_ai_launchpad_first_post":false,"_jetpack_hide_featured_image":false,"_jetpack_featured_image_duplicate_dismissed":0,"_jetpack_feature_clip_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[28094],"tags":[29875476,8716,177,273,792018182,16719,348624,26238413,10753,49557,782537716,678,8329,4548,18,4614,23804,5845,1959941,68509,200,5147845,296200,792018178],"class_list":["post-12495","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-visual-art","tag-aguada-de-pasajeros","tag-amor","tag-art","tag-blog","tag-braulio-fernendez","tag-cuba","tag-dakota","tag-eduardo-torres","tag-espanol","tag-fine-art","tag-henry-ballate","tag-history","tag-jesus","tag-john-lennon","tag-music","tag-new-york","tag-paul-mccartney","tag-poesia","tag-ringo-star","tag-the-beatles","tag-travel","tag-traver","tag-upper-west-side","tag-wilfredo-sotolongp"],"jetpack_likes_enabled":true,"jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/p8lHqs-3fx","jetpack_featured_media_url":"https:\/\/i0.wp.com\/artsolido.com\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/bob-gruen-distributed-by-capitol-records-1974.jpg?fit=2362%2C1764&ssl=1","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/artsolido.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/12495","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/artsolido.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/artsolido.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/artsolido.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/142254829"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/artsolido.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=12495"}],"version-history":[{"count":14,"href":"https:\/\/artsolido.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/12495\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":12548,"href":"https:\/\/artsolido.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/12495\/revisions\/12548"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/artsolido.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/12465"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/artsolido.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=12495"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/artsolido.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=12495"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/artsolido.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=12495"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}